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Eörsi István

IDŐM GOMBROWICZCSAL (X)
Részlet

1993. MÁRCIUS 
Első bejegyzés

1961-ben, egy hétfői napon Gombrowicz ízletes halat evett valahol.

Második bejegyzés

Később valamelyik szerdán, egy „szürke napon” rán to tt húst fogyasztott és ananászt.

Harmadik bejegyzés

Ezek a gasztronómiai tényközlések tudom ányellenes hadjáratát követik: „A tudomány 
butít. A tudomány törpévé tesz. A tudomány elcsúnyít. A tudomány eltorzít. ” A tudom ány fel- 
puffadt fejű pigm eusokat állít elő. A tudom ánynak  nincs nyelve, nem  ő uralkodik ki­
fejezőeszközein, hanem  megfordítva: „...a logika kultusza szétrombolja az érzéket a szemé­
lyiség iránt, elvek pótolják velünk született ön- és létbizonyosságunkat, az elméletek megölik a 
szépséget és a bájt. ”

Gombrowicz nem  kevesebbel vádolja a tudom ányt, mint hogy m egszünteti a sze­
mélyiséget, a világot pedig szilánkokra töri. A tudósnak össze kell zsugorodnia , hogy 
ki ne lógjon a m aga törm eléknyi szilánkjából. Szét kell tehát verni a tu d o m án y  pofáját, 
hogy m egtanulja végre: „...fontosabb, hogy az em ber kicsoda, m in táz, hogy m it csinál.” 
Eddig a felismerésig a tudom ány nem  ju th a t  el, m ert a hasznot hajkurássza. A művé­
szet viszont az em beri form ának szenteli m agát.

A h a l, a  rá n to tt h ú s  és  az a n a n á sz  e b b e n  az  ö ssze fü g g ésb en : á llá s fo g la lá s  az érzéki 
e m b e r  m elle tt. A lo g ik a i fo rm á k n á l tö b b  e s é ly ü k  van  arra, h o g y  m e g e m é s z t v e  va lam ely  
e m b e r i s z e m é ly isé g  ré sz év é  vá ljanak .

Ú g y  is, m in t A z ESZTÉTIKUM SAjÁTOSSÁGÁ-nak hajd ank ori fo r d ító ja , n e m  fe le jtet­
te m  e l, h o g y  L u kács a m ű v é sz e te t  a n tr o p o m o r f iz á ló , a  tu d o m á n y t p e d ig  d e z a n tr o p o -  
m o rfizá ló  te v é k e n y sé g k é n t  h a tá ro zta  m e g . D ia g n ó z isa  teh át k ö z e l á ll G o m b ro w iczé -  
h o z , c sa k h o g y  ő  eb b ő l m ás k ö v e tk e z te té se k  é s  ér ték íté le te k  fe lé  h a la d t  to v á b b . S zerin te  
a tu d o m á n y  a m a g a  te lje s sé g é b e n  az e m b e r is é g  fe lh a lm o zo tt tu d a ta , a  m ű v é s z e t  p ed ig  
az ö n tu d a ta . M in d k e ttő  az em b e r i lé t  le g m a g a sa b b  ren d ű  e s z m é lé s i fo rm á ja . Lukács 
n e m  v eti e l a  g a zd a sá g i a la p o k  M a r x -fé le  p r io r itá sá t, d e  ezt csak  az  id ő b e l is é g  tek in ­
te té b e n  vallja  ig a zn a k . A z ok  e lő b b  v a n , m in t  az  o k oza t, d e  eb b ő l n e m  k ö v e tk e z ik , h ogy  
m a g a sa b b  r e n d ű  v o ln a  nála.

Gombrowiczcsal akkor értenék egyet, ha  bebizonyította volna, hogy a tudós, mi­
közben dezantropom oríizál, vagyis kivonja személyiségét vizsgálódása tárgyából, el is
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veszíti azt. A művész pedig, antropom orfizálva, vagyis személyiségével átitatva m in d ­
azt, am ihez ábrázolói szándékkal közeledik, feltétlenül gyarapodik mint Valaki. A 
köznap i élet szintjén azonban  Gombrowicznak igaza lehet. Hazug uralm i re n d ­
szerekben  -  és a mai em beriség  csak ilyenekkel kerü lt kapcsolatba -  a szellem erői, 
ro p p a n t érdekek szolgálatában, azon m unkálkodnak, hogy a többé-kevésbé nyom o­
rúságos létezésnek a szükségszerűség látszatát kölcsönözzék. A szép eszmények nem  
m egvilágítják, hanem eltakarják  a valóságos em beri viszonylatokat, m égpedig több­
nyire születésük pillanatától kezdve, de legkésőbb akkor -  láttuk a marxizmus eseté­
ben  - ,  am ikor uralom ra ju tn a k . Mivel az uralm on lévőknek nem  érdekük az em beri 
viszonylatok tisztázása -  ebben  az egyben csakugyan m egegyezik a m agánkapitalista 
re n d sze r az állampártival - ,  felülkerekedik az a spon tán  érzés, hogy a világ kö rü lö t­
tü n k  lényegéből következően áttekinthetetlen. A szintézis hiú  ábránd, foglalkozzunk 
teh á t a részletekkel. Csacsi u tó p ia , hogy a m élyfúróbrigádok között összefüggés léte­
síthető. A Részek diszkreditálják az Egészt, kezdetben olykor rezignáltan, később m a­
gától érte tő d ő  gesztusokkal, a szellem roppant vereségét ö rök  emberi állapotnak tü n ­
tetve fel. Ilyen körülm ények között válik uralkodóvá az a tudóstípus, amelynek é r ­
dek lődésé t a közvetlen hasznossági szempontok táplálják: ő az a szolga-professzor, 
buzgó filiszter, felpuffadt fejű pigm eus, akit Gombrowicz tiszta szívéből megvet és utál.

C sakhogy ez a folyamat végbem egy a művészetben is. A festő kialakít m agának va­
lam iféle eredeti m odort, és beevez vele -  szerencsés esetben  -  egy jó  hírű galerista 
révébe. Ettől kezdve m odora  d ik tál neki: ugyanis errő l m ár kiderült, hogy eladható. 
A m űvészek berendezkednek a ro p p an t birtok egy kis parcelláján, nevük -  József A t­
tila kifejezésével élve -  áruvédjegy. Egyre gyorsabb áram lással kell szembeúszniuk azon 
keveseknek, akik ebbe nem  tö rő d n ek  bele. „A hasába! Vagy a fogait!... A pof... Bumm! 
Adj neki!” -  biztatja Gombrowicz valamelyik kedden, sze rd án  és csütörtökön a m űvé­
szeket, verjétek szét a tudom ány t, m ondja nekik 1961-ben, azt remélve, hogy gyalá­
zatosán elnyavalyásított állapotukból új erőre kapnak így. „A pudli, mely két tappancsán 
pitizik, harapjon végre, rajta!” Helyes. Csakhogy a m űvészek és a tudósok bokája egya­
rá n t rászolgál a pudlifogakra! Azok, akik nem érik be a valóságcserepekkel, sőt folyvást 
összevagdalják velük a kezüket-lábukat, rontsanak neki a törm eléklét piti hőseinek -  
m ert itt húzódik a határ, nem  p ed ig  a művészet és a tu d o m án y  között.

M ost pedig  rátérek a m arx izm us és a művészet viszonyára. Előbb azonban eszem, 
ha nem  is jóízű halat -  színészházban írom ezt, K aposváron - ,  de egy pár debrecenit 
torm ával, juhtúrót, füstölt csülköt, almát és narancsot. M érsékelten kifinomult gyö­
n y ö rö k n ek  nézek elébe, a rra  azonban  alkalmasak lesznek, hogy magam is letehessem  
voksom at az érzéki em ber m ellett.

Negyedik bejegyzés

Gom browicz abból indul ki, hogy a kommunizmus: tudom ányos világnézet. Nem agi­
tá to ro k  csábítják az egyetem istákat a vörös zászló köré -  1961-et írunk! - , hanem  tu ­
dom ányos kultúrájuk, ra jongásuk  a tudomány iránt, m elyet „a kommunizmus a szcien- 
tizmus dicsfényében állít elénk”. A m űvészetnek a barikád m ásik oldalán a helye. Csábító, 
m ám oros, arrogáns, táncos lelke nem  törődhet bele abba, hogy egy hasznossági elv 
a lap ján  elrendezett, „ társadalm asíto tt” társadalom ban csupán  a racionálisan rá kiosz­
to tt funkciókat töltse be.
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I sm é t  fe lto la k sz ik  a H e in e -p á r h u z a m : a  k ö ltő  m ár a m a tra csírb a n  a z t jö v e n d ö lte ,  
h o g y  a k o m m u n istá k , ha u ra lo m ra  ju t n a k , a  DALOK KÖNYVÉ-be c s o m a g o ljá k  m ajd a 
k e n y e r e t  és  a d o h á n y t  az é h e z ő , s z e g é n y , ö r e g  n én ik é k n ek . О  m é g  a  m ű v é s z e t  halálába  
is b e le tö r ő d ö t t  v o ln a , h a  csak  e n n e k  á rá n  sz á m o lh a tó  fel az é h e z é s  é s  a  tá rsa d a lm i igaz­
sá g ta la n sá g  -  k ö n n y ű  v o lt  n ek i, n e m  lá th a tta  a k o m m u n istá k a t a h a ta lo m  csúcsa in .

1961 óta szétporladt a kom m unizm usnak m int tudományos világnézetnek a míto­
sza. Ma m ár a vak is látja: a m arxizm usnak nincs racionális terve a r ra  vonatkozólag, 
hogy m iként szüntethető m eg a piacgazdaság és az áruterm elés. Mivel ebből vezeti le 
a dologi viszonylatok uralm át az em beri szféra felett, az elidegenedést, a fétisteremtő 
szem léletm ódot és általában a hamis tu d a t különféle formáit, ezek leküzdésére sem 
dolgozhat ki konkrét stratégiát. G om browicznak tehát ma m ár nem  kellene tartania 
attól, hogy a kom m unisták olyan hasznossági szempontok alapján m ű k ö d ő  össztársa­
dalm i gépezetet konstruálnak, am elyben nincs helye a művészetnek.

Azt a m eglehetősen magányos nézetet képviselem, hogy a kom m unizm usnak mint 
tudom ányos világnézetnek és tudom ányos igénnyel fellépő jö vőképnek  az összeom­
lása nagyobb távlatban nem  árt, hanem  használ a marxizmusból an n ak , ami benne 
életképes: kritikai szemléletének. Ez ugyanis megszabadul az u tópia ballasztjától, attól 
a term éketlen  önellentm ondástól, mely a kritikai szemléletet az elm élet és az élet dön­
tő területein  kritikátlanságra, apologetikus m anőverekre kárhoztatta.

A kritikai szemlélet legfőbb célkitűzése, hogy feltárja azokat a m anipulációkat, ame­
lyek az em bereket a társadalm i gépezet kerekévé és csavarjává degradálják . A tudo­
m ány, amelyet Gombrowicz felelőssé tesz a világ elköltőietlenedéséért, nemcsak elő- 
segítője, hanem  privilegizált áldozata is ennek  a folyamatnak. A m ikor a marxizmus 
hada t üzen az elidegenedésnek, vo ltaképpen  az összezsugorított, funkcióbetöltésre 
korlátozott személyiséget szabadítaná fel. Reális jövőkép híján e rre  nem  lehet képes. 
De konkré t elemzései és intellektuális felism erései megnehezítik, hogy a  világ állapotát 
végső soron elfogadhatónak és véglegesnek tekintsük. A kritikai szem lélet felszabadító 
lehet pusztán azáltal is, hogy m egtanít „NEM !”-et m ondani arra, am i „NEM !”-et é r­
dem el. Ha például visszautasítok egy rossz kompromisszumot, akkor ez nem  pusztán 
negatív m agatartás, hanem  a „NEM!”-m el együtt „IGEN”-t is m on d o k  egy másfajta 
m agatartási m ódra. Sok ilyen „IGEN!” kivezet a jelenlegi állapotok köréből, anélkül 
hogy önm agában képes volna új állapotok m egterem tésére. Valam ilyen senki földje 
felé vezet, abban bízva, hogy onnan  előbb-utóbb majd visz tovább is út. M inderre 
persze m ondható, hogy én is lem ondok az Egészről, és beérem a részletekkel. Ez azon­
ban nem  így van. Én nem  érem  be velük, csak éppen  nem jutok tú l ra jtuk . Ezt azon­
ban nem  tartom  örök em beri állapotnak. A teljesség még puszta igényként is szár­
nyakat ad.

H a tehát a m arxizm ust nem  tudom ányos világnézetnek, hanem  kritikai szemlélet­
nek fogjuk fel, akkor legfőbb törekvését Gombrowicznak nem a barikád  túloldaláról 
kellett volna szemlélnie. Ha az em berek kivághatnák magukat a m anipulációk hálói­
ból, akkor pontosan olyan lényekké válnának, akiknek fontosabb, hogy kicsodák, mint 
az, hogy mit csinálnak. Már pusztán a harc  a háló ellen is jelentékeny személyiségeket 
kíván (és fejleszt ki). „Marx nem vette észre, hogy a művészet az ő kérlelhetetlen ellensége, 
minden körülmények között, függetlenül attól, hogy milyen termelési rendszer pátyolgatja. Túl 
keveset értett a művészethez ? Es mint mindenki, aki nem érti igazán, lebecsülte elementárisán 
szilaj, explozív természetét?” így Gombrowicz.

Én m agam  ebben az összefüggésben érdek telennek  tartom, hogy egy bizonyos Kari 
M arx nevű személy milyen mély művészi élm ények, katarzisok befogadására volt ké­
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p e s , h a  k é p e s  vo lt ily e sm ire  e g y á lta lá n . A nn yit tu d u n k  r ó la , h o g y  S h a k esp ea r e-en  k í­
v ü l A isz k h ü lo s z  vo lt a k e d v e n c  tra g é d ia k ö ltő je , m é g p e d ig  é p p e n  A  LELÁNCOLT PRO­
MÉTHEUSZ. E n n ek  tém ája  a r a b u l e jte tt , g igászi s z e m é ly is é g  s z e n v e d é s e  és daca . A  titán  
n e m  tö r ik  m e g  a zsarn ok  f e n y e g e té s e i tő l ,  fe lszab ad ító já t e lő r e  látja  m ár. „Ezt jól jegyezd 
meg: szolgasorsodért soha /  el nem cserélem gyötrelmes balsorsomat” -  m o n d ja  sz eg e s  b il in ­
c s e k k e l a  sz ik láh oz  lá n co lv a , á t d ö f ö t t  m e lle l a fő isten  s z o lg a le lk ű  k ö v etén ek , H e r m é sz -  
n ek . E z le h e t  akár m o r á lis - id e o ló g ia i p rogram  is. D e  v é g r e h a j th a tó -e  p u sz tá n  „civ ili­
zá lt, n o r m á lis ,  p o z itív ” re n d sz a b á ly o k k a l?  P ro m éth eu sz  v á g y a i és  kínjai e le m e n tá r isá n  
sz ila jak , e x p lo z ív  te r m é sz e tű e k . A  sz ó  legtágab b  é r t e lm é b e n  v e tt  kritikai sz e m lé le t  és  
a m ű v é s z s é g  közös h ő se  ez  a P r o m é th e u sz :  m ás-m ás m ó d s z e r e k k e l  és k ész te té sek k e l,  
d e  m in d k e t tő  arra tö rek sz ik , h o g y  m eg ő r izze  m a g á t, m íg  s z é t  n em  törh eti a lá n co t, 
m e ly  sz ik lá já h o z  b ilincseli.

„El a politikától, művészet! Légy egyszerűen önmagad. Őrizd meg természetedet, nincs más 
dolgod.” Helyes. Se a haladás, se az erkölcs, se a hum anizm us, se az igazságosság nem  
csábíthatja észokokkal nászágyba a művészetet. De mi tö rtén ik , ha sóvárgásként j e ­
lentkeznek, vagy szenvedélyként, nemcsak az értelm et, h an em  az ösztönök legmélyét 
is á thatva, m int Aiszkhülosznál vagy Shelleynél, aki széttö rte  Prométheusz láncát? 
Ebből az alkalomból ez u tóbb inak  védekeznie kellett egy m eg nem nevezett „skót 

filozófus” am a vádja ellen, hogy költészetét „világmegreformáló szenvedély” ihleti. „Hibá­
zik, aki azt hiszi, hogy költői kompozícióimat kizárólag a reform közvetlen előmozdításának szen­
telem, vagy hogy bármilyen mértékben is olyan érvekkel alátámogatott rendszernek tekintem őket, 
mely az emberi élet teóriáját foglalja magában. Iszonyodom a didaktikus költészettől...” Ehelyett 
„az erkölcsi kiválóság gyönyörű eszményeivel” szeretné m egbarátkoztatn i kifinomult kép ­
zeletű olvasóit. De mik ezek a gyönyörű eszmények?

A m űvész, aki fittyet hány a politikának, aki csakis a r ra  törekszik, hogy tevékeny­
sége révén  önmagává váljon, olyasvalakivé, aki szüntelenül tiltakozik a kívülről rázú ­
duló  erő k  deformáló hatása ellen: az ilyen művész -  és m ost nemcsak Aiszkhüloszra 
és Shelleyre, hanem G om brow iczra is gondolok -  ugyanazt védi, amit a kritikai filo­
zófiák: a teljes ember lehetőségét egy manipulált világban. „Autentikus formánk a tor­
zulásellenes tiltakozásban rejlik” - í g y  Gombrowicz. Ez m űvészi program ja. Filozófiai-po­
litikai program nak sem rossz.

Ötödik bejegyzés

Félek, hogy Gombrowicz a fen tiek e t olvasva gunyorosan lebiggyesztené ajkát, válaszra 
sem m éltatna. Esetleg azok közé a „naiv és becsületes pedánsok” közé sorolna, akik „»ma­
gukon dolgoznak«, tökéletesítik, elemzik magukat, megkonstruálják moráljukat, és reszketnek 
szemközt a felelősségükkel, az egész emberiségért szenvednek, és akik lehetnek kutatók, tanítók, 
vezérek, bírák, inspektorok, lélekmérnökök, akár mártírok, sőt olykor még szentek is -  de táncosok, 
énekesek nem lehetnek”. Az érvelésem ből kiszűrhetetlen racionális pátosz Gombrowiczot 
ilyen íté letre  csábíthatná. Ez persze  fájna nekem, és m ég védekezni se volna m ódom  
-  a videokazettán láttam Gom browicz száját, így hát attó l tartok , hogy lebiggyedő aj­
kával szemközt aligha találnám  m eg a helyes folytatást. M it tegyek tehát? M agam elé 
képzelem  ezt a keserűséget, viszolygást és fölényt kifejező ajkat, és újrakezdem  m on- 
dókám at, m áshonnan dobbantva, más nekifutás után.

B erlinben  éppen most egy huszonhárom  éves török asszony áll a bíróság előtt: bal­
tával agyonverte a férjét. О  m ag a  m ár Németországban született, de olyan családban,
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mely a népes török közösség kebelében m integy harm inc éve csorbítatlanul őrzi a m o­
ham edán  vallással együtt a m uzulm án családi struk túrát, érték- és szokásrendszert, 
viseletét, egyszóval a teljes mozlim tradíciót.

A vádlottra tizenöt éves korában ráparancsolt az apja, hogy m enjen férjhez egy tö­
rökországi illetőségű fiatalemberhez, távoli rokonukhoz, akit persze m ég sohasem lá­
tott. Az apai parancs egyik oka feltehetően az volt, hogy ily m ódon Berlinbe lehessen 
hozatni, családegyesítés címén, az ifjú férjet. A lány ellenszegült az apjának: nyilván 
hato tt rá  az em ancipált berlini szellemiség, am elytől nem izolálhatta légm entesen a 
környezete. Ettől kezdve nemcsak az apja verte, hanem  a fivérei is, az anyja pedig 
naphosszat gyalázta, fenyegette. Két év m úlva a család hazalátogatott Törökországba, 
itt elviselhetetlenné vált a nyomás. Helybe hozatták  a vőlegényt. A házasságkötés után 
-  egyelőre az új férj nélkül -  visszatértek Berlinbe. A fiatalasszony kilenc hónap  múlva 
szült egy fiút. Hála a ném etek m ind kicsinyesebb idegenellenességének, a férj csak 
két év múlva kapott tartózkodási engedélyt G erm ániában. Ebben a két évben a fiatal- 
asszony nem  élt különösebben rosszul, családja nem  kínozta, a gyerek ö rö m et szerzett 
neki, egy ruhagyárban  dolgozott. Attól a naptól kezdve azonban, hogy beállított a csa­
ládfő, újrakezdődtek a verések. Nem apja, h an em  u ra  és parancsolója csépelte, m ég­
pedig m inden éjszaka. Előbb megerőszakolta, aztán megverte. Ráparancsolt, hogy ül­
jön az ágy szélén hajnali három ig vagy négyig. Ha lehunyta szemét, ü tés ébresztette 
fel. A férj nem  kapott m unkát, nappal jól kialhatta magát. Frissen, teli hassal várta 
délután  haza az asszonyt. Lelépte a távolságot a ruhagyár és lakásuk között, miközben 
az óráját nézte. Az ú t tizenhét percig tartott. H a a fiatalasszony tizennyolc perccel a 
m unkavégzés u tán  érkezett haza, akkor nem  kellett éjjelig várnia a dád ára . Egyszer 
szabadságot vett ki és megszökött. H árom  nap ig  dekkolt egy m unkatársnőjénél. A csa­
lád valam iképpen a nyom ára akadt. Amikor a negyedik napon kilépett a házból, hogy 
kenyeret és tejet vásároljon, két fivére közrefogta, leütötték, m egrugdalták, m egtipor­
ták a forgalmas utcán, majd hazavonszolták a férjéhez és gyerekéhez. M ég egy évet 
éltek együtt a régi m ódon. Az egyik éjszaka egy különlegesen brutális erőszaktétel és 
verés u tán  elaludt a férj. A fiatalasszony kiosont a szerszámkamrába, behozta a baltát, 
és egyetlen csapással kettéhasította a gyűlölt fejet. Ha a bíróság az összes enyhítő kö­
rülm ényt tekintetbe veszi, akkor csak négy-öt évet oszt ki rá.

„Meg is érdem li -  m ondtam  V. konyhájában a dühtől rem egve - ,  m iért nem  az 
első évben csapta agyon?” V. letette borospoharát, és rám  m eredt. „Milyen érzéketlen 
vagy -  m ondta - ,  nincs fantáziád.” „Hogy b írta négy éven át napról napra?  Micsoda 
em ber az ilyen?” -  „Ez egy ilyen kultúra. Nem  emlékszel arra a másik fiatal török nőre, 
akit az anyja...” -  „Kultúra? Húsz évet érdem elne -  hörögtem  - ,  m ert m ár az apját fel 
kellett volna ap rítan ia .” „Az apját? Meg a fivéreit, a nővéreit, az anyját, az egész török 
közösséget, sőt a Törökországban élő rokonokat és barátokat is?” V. d ü h e  vetekedett 
az enyémm el. „Az ükapját is fel kellett volna aprítania, mi?” -  „Igen, az ükapját is -  
kiabáltam - ,  ezt az egész szörnyűséget, a családfői diktatúrát, a női rabszolgasorsot, 
m indent szét kellett volna vagdosnia.”

Term észetesen tudtam , hogy dühöm  nevetséges és igazságtalan, és hogy V.-nek, 
m int külföldiek védelm ére specializálódott ügyvédnőnek sok ilyen pária  asszonnyal 
és lánnyal akadt m ár dolga, és ismeri a hozzájuk tartozó férfiakat is, ezért joggal 
m ondja em bertelennek elvont, abszolút, fentről lefelé harsogott m orálom at. Ilyen 
esetek m egvitatása közben többnyire lezajlik köztünk a fenti fogcsikorgató párbeszéd 
valamelyik változata. Közben m indketten elfelejtjük, hogy dühöm  igazi címzettje az
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emberi állapot, mely megakadályozza, hogy az elnyom ott lény azzá lehessen, aki. A p e r­
ben  szerep lő  fiatalasszony, sok millió sorstársnőjével együtt, sziklához volt láncolva, 
igen jó  étvágyú keselyű falta a m áját, de Prom étheusszal ellentétben a lázadás, ez az 
erén y es b ú n  nem  természetes lehetőségeinek, hanem  kivételes erkölcsi tehetségének 
folyom ánya volt, m ert a görög világszemlélettel ellen tétben  az iszlám kultúrában nincs 
helye a prom étheuszi lázadásnak.

G om brow icz lebiggyedő ajkával szemközt másodszori nekifutásban erre  az un iv er­
zális d ü h ö m re  hivatkozom. E d ü h  tárgya, ha úgy tetszik, „az ember és a forma közti meg- 
hasonlás”, vagyis az, hogy az em b er eltorzul a körü lm ények  prései között. Ezt nem  
lehet m egúszni, hiszen -  m int B rech t m ondja -  m ég „Az aljasságra vicsorgó gyűlölet/ Is 
eltorzítja az arcvonásokat”. Gom browicz azt állítja, hogy e m eghasonlás okozta fájdalm at 
bárki á té lhe ti, és a művésznek á t is kell élnie, hogy kifejezhesse, de a tudós, „ha egyál­
talánfoglalkozik ezzel, akkor tudományosan teszi -  tehát szenvedés, és ennek következtében átélés 
nélkül...”. Én viszont úgy vélem, hogy  e m eghasonlásba előbb-utóbb csaknem m in d en ­
ki bele tö rőd ik : a köznapi élet szereplői, a politikusok, a papok  csakúgy, m int a tudósok 
és a m űvészek. De az élet m in d en  területén  akadnak lázadók, akik tudják, vagy leg­
alábbis sejtik és érzik, hogy „azonosak maradhatnak önmagukkal” a torzulások ellenére, 
„amíg szenvednek tőlük, és tiltakoznak ellenük”. Gombrowicz abban téved, hogy összeté­
veszti a tudósnak  mint érző lénynek , m int esetleges citoyennek a formáját szakm ájá­
nak kifejezési formájával. Például: ha m a egy közgazdász a harm adik világ kizsarolt- 
ságáról statisztikai táblázatokat készít, és elmagyarázza az ezekben rejlő törvényszerű­
ségeket, akkor mind a számoszlopokból, m ind elem zéseiből ki kell szűrnie a saját sze­
m élyét. De elképzelhető, m anapság  persze csak m int kivételes eset, hogy a m eghasonlás 
em b er és form a közt szenvedést okozott neki, d ü h ö t váltott ki belőle, és ezek az in d u ­
latok ih le tték  vizsgálódásai során.

Hatodik bejegyzés

Szabadba csalogató tavaszi reggel. Gombrowicz öltözik, sétára készül. Csöngetés. Si­
m on az. (Ki az a Simon? Egy companero.) Leül, de furcsán, szokatlanul. így is cseveg 
(m int aki o tth o n  hagyta önm agát). Rem egni kezd a felső ajka. Egy dézsányi forrásban 
lévő víz négyéves kislányára öm lött. A kislány a kórházban, sok óra óta, és m ég m indig  
nincs vége. Tovább ülnek egym ással szemben, szinte összeér az orruk. K ibírhatatlan. 
Ki kell szabadulni a négy fal közül. Gombrowicz forgalm as útvonalat választ, hogy 
elveszhessenek a tömegben. V ersenyfutás az idővel: a kislány haldoklása nem  ta rth a t 
m in d ö rö k k é , csak az addig m úló idő t kell kitölteni. Gyüm ölcsárus mint első epizód: 
egy kiló a lm át kérnek. A gyüm ölcsárus dicséri az alm áját. Gombrowicz beavatja ő t a 
tragéd iába. A gyümölcsárus zavartan  motyog, lem éri az alm át. Gombrowicz üvölteni 
kezd: „V egye vissza az alm áját!” -  és futásnak ered. U tán a  Simon, a kislányával. K u­
tyaugatás m in t második epizód. R ohanás a forgalmas u tcán , Gombrowicz im énti üvöl­
tése k íséri őket a járm űvek és gyalogosok közt, továbbá a kutyaugatás, mely az üvöl­
tésnek állati értelm et kölcsönöz. Feltűnik egy ú r -  harm ad ik  epizód - , és valamilyen 
ú tbaigazítást kér. Simon nem  felel. Gombrowicz nem  felel. Eltökélt, m ozdulatlan 
csönd jükkel a semmibe lökik az u ra t. Száguldanak tovább, negyedik epizód, egy m el­
lettük e lh ú zó  taxiból papagájkiáltás. Ez feltámasztja a korábbi kutyaugatásnak és 
Gom brow icz üvöltésének a teré t, elő térbe lép közös jellegzetességük, az állatiság. R o­
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hannak tovább. Váratlanul egy üres té rre  é rn ek , alattuk folyó és kikötő. M ozdulatlan 
hajók kürtőjéből füst száll fel. Megállnak. A kikötői erődítmény halo tt sziluettje. Az 
üveges víz és a vizes ég közt pára, köd, füst. Ö tödik  epizód:papírzörgés. Sim on rálép 
a pap írra . Kis szél, zörgés. M indketten a p ap írt bámulják. Újabb pap írzörgés, elvisel­
hetetlen. Gombrowicz rádöbben, hogy Sim on esetleg megöli. Az összes korábbi epizód 
egyetlen zsinegre fűzve: az üvöltés, az állathangok, az élettelen tárgy zöreje: ahogy a 
kislány a kínban elállatiasodik, eltárgyiasul. N em  várhatja meg, hogy m ég egyszer 
m egzörrenjen a papír. Rohanni kezd, m ögötte Simon. Egérutat nyer, pályaudvar, el­
vegyül a töm egben. Pénztár. Jegyet kér T igre-be. (Miért épp oda?) M ögötte valaki 
szintén Tigre-be kér jegyet: Simon. Új m enekü lésre nem nyílik mód. Hosszú várako­
zás, kart karba öltve. Ő és Simon és a gyerm ek elállatiasodása S im onban, és a kín, a 
gyerek kínja, mely m inden érzéki benyom ást a m aga képére formált. A vonatban. A 
töm egbe ékelődve. M indenki célok után, csak ők nem. Tigre-be. T ig re: a tigris. Az 
elállatiasodott gyerek tigrisüvöltése. M enekülés — hatodik epizód — egy ro p p a n t mé­
retű  kövér ú r hájtöm bjei közé. Itt végre ném i biztonság. És ekkor „ lentről lent” ször­
nyen meglöki valaki. Vagy megmarkolja: he ted ik  epizód. Vagy nem  is lökés és m ar­
kolás ez, hanem  harapás. Érthetetlen, felfoghatatlan eredetű tám adás. M ég mélyeb­
ben bele a hájba, de nincs menekvés. És ekkor -  nyolcadik és utolsó ep izód  -  meg­
csiklandozzák a tarkóját. De kicsoda? Se a hájtöm b nem lehet az, se S im on. Gyengéd 
csiklandozás, játékos ujjak. És egybeforr a csiklandozás meg az állat, és a m ég el nem 
üvöltött, felfoghatatlan üvöltésre ront, késlóbálva szinte.

Pardon, M onsieur Gombrowicz, pard o n , p a rd o n . Le se kell biggyesztenie az ajkát, 
m agam tól is tudom , hogy ezt sohase lett volna szabad elkövetnem. De m ost m ár m eg­
tettem , és semmi sem csinálható vissza. Összefoglaltam egy novelláját, am ely pedig 
éppen  a benne rejlő epizétdok érzékletes kibomlásából meríti erejét. T u d o m  én is, 
hogy valamely elbeszélés tartalm a éppúgy nem  mesélhető el, m int egy hegedűverse­
nyé. Felkérem  esetleges olvasóimat, hogy élvezzék végig az eredeti m űvet, a Napló 
ném et kiadásában a 678-690. oldalon található.

Azért vállalkoztam a m erényletre, m ert u tán a  szerettem volna nyom ozni annak az 
érzésem nek, hogy itt egy valóban m egesett tö rtén e t ölt szemünk előtt, szinte az el­
m ondása folyamán, irodalm i formát. T e tten  akartam  érni a pillanatot — a repülésben 
is ez izgat a leginkább —, am ikor gyorsuló nekifutás után felszökkenünk a valóság ta­
lajáról. Előre tudtam , hogy a stílus nem  vezethet nyomra. A m egform álás irodalmi 
ereje m ár az első oldalakon szembeszökő. M iután Simon kinyögi, mi tö r té n t a kislá­
nyával, Gombrowicz így írja le a bekövetkező szituációt: „Elnémultam, és elnémult ő is, 
és így ültünk ott, mondhatni orr az orrban. Szem a szemben. Kéz a kézben. Láb a lábban. Térd 
a térdnél. Tête-à-tête. ” Ez nem  a Napi/ )  stílusa, h an em  a gombrowiczi szépprózáé. Csak­
hogy az írás mégis e NAPLÓ-ban talált m agának helyet. Az „én” valóban Gombrowicz 
énje, ugyanaz, akit a NAPLÓ-ból ism erünk m ár. A kezdőjelenet m inden  bizonnyal va­
lóság: egyik barátjának vagy ismerősének a kislányát kórházba szállították súlyos, tán 
életveszélyes állapotban. A leforrázás m otívum a is m egtörténtnek tetszik. Az illető el­
cipelte kétségbeesését Gombrowiczhoz, de nem  bírták ki a szobában, Gom browicz sé­
tát javasolt. Ösztöneim  azt súgják, hogy ez valóiban így vagy hasonlóképpen  történt. 
Valószínűleg a szép tavaszi idő sem kitalálás, b á r a kislány szörnyű k ín jainak és a ter­
mészet virulásának kontrasztja lehet írói lelem ény is. Hátborzongató séta következett, 
két sáv nyom ult előre egymás mellett, S im oné hallgatásból, Gom browiczé abból az 
üvöltésből, amelyet az alm aárusnál lökött ki m agából. Ez az alm aárus-epizód ugyanis
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szintén m egtörténhetett, úgy, ahogy olvasható. Egy kilót kértek, de az almaevés en y ­
hén  élveteg idillje és a kislány emberfeletti kínja nem  fé rt m eg együtt. Az alm aárus 
m otyogása előcsalta Gom browiczból a rémséget. Az á ru s  megérezte a helyzet k ép te ­
lenségét, de megfelelő reakcióra nem  futotta -  nem  fu th a tta  -  az erejéből, és ezzel 
kiprovokálta Gombrowicz üvöltését. Ez a rémséget, m ely edd ig  Simon és Gombrowicz 
titka volt, a nyüzsgő város közös tulajdonává avatta. A későbbi epizódok -  ta lán  az 
utolsó kivételével -  m ind m egtörténhettek , ezer egyéb epizóddal együtt, am elyből az 
írói m űhelyben célszerűen kiválasztódtak. Kutya, papagáj, tudakozódó űr, zörgő p a ­
p ír a n ém a téren, sőt m ég a m enekülés és a vonatú t is m egeshetett, nem  beszélve a 
hájtöm b gusztustalanul o tthonos erotikájáról és a tám adásró l, mely lent érte  len trő l. 
Ezek m ind  elképzelhető séta- és utazási élmények, és én  szívesen feltételezem, hogy 
ép p en  ezen az iszonyatos n ap o n  gyűjtötte őket össze az író . Ennek azonban m ár nem  
tulajdonítok jelentőséget: m indegy, hogy mikor tö rtén tek  meg, és hogy m eg tö rtén - 
tek-e egyáltalán, m ert nem  tarta lm uk  és anyaguk a fontos, hanem  az a mód, ahogyan 
Gombrowicz egymásra és a haldokló kislány gyötrelm ére vonatkoztatja őket. A fá jda­
lom állatisága, mely végül puszta tárggyá változtatja a szenvedő személyt -  és a kín 
elől m enekülő  elbeszélő, akit az epizódok végtelen m ennyiségű elképzelt vonatkozásai 
közül ép p en  azok ragadnak  to rkon , amelyek visszavezetik az állatiságba, az eltárgyi- 
asulásba, az üvöltésbe: vagyis abba, ami elől m enekül. M ellette barátja, az apa, akihez 
talán el sem érnek a kinti vészjós jelek, és még ha érzékeli is, nem kell a kislány távoli 
haldoklására vonatkoztatnia őket, m ert ő ezt m agában  hordja. Ez parancsolja rá  a 
csöndet, és ez a fenyegető csönd rémségesebb az elbeszélő üvöltésénél. És am ikor a 
m ozdulatlan  téren, a papírzörgés kontrasztjában fe lü lkerekedik  a csönd -  ahogy k u rta  
időre m ár a tudakozódó ú rra l szemközt is fe lü lkerekedett —, akkor a m enekülés lelki 
kísérletből fizikai valósággá válik. Gombrowicz elm ossa a h a tárt a valóság és a képzelet 
term ékei közt, és valamely közvetlen élményből k iindulva olyan egységes anyaggá 
gyúrja tapasztalatainak és fantáziájának anyagát, m elyben m inden motívum egym ás­
ra vonatkozik, m égpedig nem  logikai úton, hanem  érzékletesen. Az érzékletességet 
ez az elbeszélés elsősorban zenei eszközökkel -  hangok, zörejek és elném ulások seg ít­
ségével -  terem ti meg, továbbá a sűrűség és üresség ellentéteivel: em berektől h e m ­
zsegő utcák, zsúfolt pályaudvar, m ég zsúfoltabb vasúti kocsi és végül a hájtöm b egy 
személyben: akislány m agányos fájdalma idegen hústöm egeken  cikázik át. M indezzel 
szem ben kísérteties az üres térség  a folyó és a kikötő fölött: itt a fájdalom nem  talál 
közegellenállásra, egy papírzörgés is végzetes lehet. így  válik kezdő kérdésem  lényeg­
telenné, m ert ha eljutunk idáig, feloldódnak a kézzelfogható realitás és a képzelet a n ­
tinóm iái: a Gombrowiczról elnevezett öntörvényű birodalom ban járunk , egy szá­
m u n k ra  kijelölt úton.

De az a csiklandozás a tarkón , az utolsó epizód — az m it jelent, hogyan kerü l ide, 
és hova vezet?

Hetedik bejegyzés

A len trő l jövő  lenti agresszió összetartozik a fenti, nyaki csiklandozással. M indkét o rv ­
tám adás -  az összepréselődött lábak felől és a hátu lró l jö v ő  -  abban a pillanatban éri 
az elbeszélőt, am ikor a tö rtén e t folyamán először o tth o n o san  érzi magát, beleágyazó­
dott a hájtöm bbe, vaníliaszaggal vegyes ingmeleg izzadságának oltalmába, m ert „itt 
csend volt és jó  volt, százmérföldnyire a sürgető... problémától...”, a hájtömb a világ nyugal­
mas fele, a laza elernyedés b irodalm a volt. De mit is m o n d  Faust M ephistophelesnek?
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„Ha egyszer hév er őre dőlnék megnyugodva,
Azonnal érjen el a vég!
Ha meg tudsz hízelegve csalni,
Hogy tessen ön-ábrázatom,
Ha be tudsz gyönyörökkel csapni,
Az legyen utolsó napom!”

A hájtöm b heverőjén m egnyugodva az elbeszélő akcióra ingerelte M ephisztót -  a láb­
ba m arás és a nyakoncsiklandozás azért olyan felfoghatatlan, m ert csak neki tulajdo­
nítható. Gombrowicz a csiklandozás és az ÁLLAT közti nem létező összefüggést „pokoli 
kombináció”-nak nevezi, összeesküvésnek, mely „titkos egyetértés”-en alapul. Egyesülé­
sükből olyasvalami születik, am it Gombrowicz e különös elbeszéléshez fűzött jegyze­
tében  „képzelt ördög"-nek nevez. De bárm ennyire képzelt is ez, reális fenyegetést testesít 
m eg, m ert a fájdalommal, valóságunknak ezzel a fundam entum ával kerül kapcsolat­
ba. Gombrowicz a csiklandozásnak és a kislány gyötrelm ének kom binációját az ördögi 
lét új m odulációjának nevezi. M egítélése szerint más fájdalmáig csak ördögi segítség­
gel nyom ulhatunk előre, és m ég ezen a téren  is jókora út áll e lő ttünk , nem  beszélve 
arró l a m ég fenyegetőbb és m ég távolabbra vezető útszakaszról, mely saját fájdalmunk 
teljes átéléséig -  hogy az elbeszélést idézzem: „a még el nem üvöltött üvöltésig” -  vezet. A 
m űvészetnek, mely idáig elkalauzol, Gombrowicz „démonikus szerepet” tulajdonít.

Mit jelent az „ördögi”, a „pokoli” és a „démonikus” kifejezés, ha olyan em ber használja 
őket, aki nem  hisz istenben? V annak sátánhívő szekták, amelyek a világot az ördög 
m űvének, ö rdög  által korm ányzott terem tésnek tekintik. Ez azonban csak könnyen 
átlátható  játék a szavakkal, m ert az efféle ö rdög  vagy sátán isteni funkciókkal rendel­
kezik, csak éppen  a jóság  helyett a gonoszság szerepel örök a ttribú tum ai között, ami 
ism eretelm életi szempontból em lítésre sem m éltó különbség. Csakhogy Gombrowicz 
az idézett jelzőket etikai értelem ben használta. „Az irodalom nem az isten, hanem a sátán 
találmánya. Milyen gyámoltalan az irodalom -  és általában a művészet - , ha istennel szembesül. 
Az erénnyel! Semmi, de semmi mondanivalója sincs erről a témáról -  annyira érzéki, olyan ma­
radéktalanulfeloldódik a »testvériesülésben«A művészet voltaképpeni táptalaja a bűn. 
Az elálladasodás, az eltárgyiasulás, a ráció sínéiről rejtelmes m ódon elkanyarodó gro­
teszk kényszerpályák és kibicsaklások m ind a bűn  stációi, és csak ezeken keresztülver­
gődve ju th a tu n k  el létünk talapzatáig, a fájdalomig. Elméletét Gom browicz m ég egy 
érvvel dúcolja alá: az isten és az erény egyarán t m ozdulatlan, hiszen elérte m ár a tö­
kélyt -  m árpedig  a m űvészetnek lételem e a mozgás, melyet csak a b ű n  szférájában 
találhat meg.

H a kötözködni vágynék, csak Antigoné nevét kellene kiböknöm. Vagy Rómeóét és 
Jú liáét. Don Quijotéét. Az irodalom  az ártatlansággal és erénnyel szembesülve nem 
feltétlenül bizonyul gyám oltalannak, ellenkezőleg, olykor így p ro d u k á l csúcsteljesít­
m ényeket. Igaz: ezekben az esetekben az erény a halálos fenyegetettség szférájában 
m ozog -  de mozog! Szem bekerül a gonosz világgal, és elbukik tragikus vagy komikus 
m ódon. A bűn világa pedig  az erénnyel szembesülve bontakozik ki. A mozgás, melyet 
Gombrowicz joggal m ond a művészet lételem ének, egyaránt irányu lha t a bűntől az 
erény  felé, és megfordítva.

Gombrowicz idézett álláspontja és az ezzel szemben felhozható érvek értelm üket 
vesztik, ha az ördögöt G oethe szavaival definiáljuk: „Az a szellem vagyok, mely folyvást 
tagad” -  m utatkozik be Faustnak M ephistopheles. Ha a tagadás az ö rdög , akkor igaz­
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sá g ta la n  (vagyis: g o n o sz ) v ilá g b a n  ö v é  az er én y eseb b  s z e r e p . E z e se tb e n  A n t ig o n é  lá ­
za d á sa : ö r d ö g i  tett, m e ly  a f e n n á l ló  v ilá g r en d e t v e s z é ly e z te t i .  H a  tagadás az ö r d ö g ,  
a k k o r  e z  h a tja  át az e l le n tm o n d á s o k a t , m elyek  fo ly v á st b iz to s ítjá k  és v eszé ly ez te tik  is 
k ü lső  é s  b e ls ő  v ilágu n k  e g y e n s ú ly á t .  J o h n  D o n n e  19, SZENT SzO NETT-jének k e z d ő  
so ra , a z  „Oh, to vex me, contraries meet in one" („Az ellentétek egybeforrnak bennem, hogy fe l­
kavarjanak”), k é p te le n sé g n e k  m u ta tja  az erén y  és  a b ű n , az  is te n  és  az ö r d ö g  m e g k ü ­
lö n b ö z te té s é t .  M in d k e tten  csa k  ú g y  lé te zh e tn e k , e g y m á sb a  fo rrv a , h o g y h a  é r te lm e t  
a d n a k  ö n n ö n  e llen té tü k n e k .

H a az ördög: tagadás, e llen tm ondás, akkor sátánhívő vagyok kamaszkorom óta m a­
gam  is. Visszahátrálva Gom browicz elbeszélésébe: a gyümölcsárusokkal, kutyaugatás­
sal, papagájrikoltással, papírzizegéssel norm álisan (!?!) funkcionáló világnak és a le­
fo rrázo tt kislány szenvedésének ellentétét hadd nevezzem  -  korábban m ár használt 
kifejezésem m el élve -  az egyidejűség szégyenének. Ezt a szégyent Gombrowicz úgy 
artiku lá lta , hogy a kislány szem pontjából tökéletesen közönyös epizódokat nagy m ű ­
vészi következetességgel és felidézőerővel mégis őrá, pontosabban: direkt eszközökkel 
k ifejezhetetlen  szenvedésére vonatkoztatta. Ebben a ténykedésében nem  vezérelte a 
b ű n  és az erény, az ördög és az isten antinómiája. Az „ördögi” és a „démonikus” jelző 
nem  elbeszélésének anyagára, han em  m ódszerére vonatkozik: erkölcsi kategóriákkal 
m egközelíthetetlen az olyan világ, melyben efféle szenvedések folyton-folyvást -  és 
m ég csak nem  is gonosz szándékok folytán -  m egesnek. Feltör az abszurditás szoron­
gató érzése, a fájdalomból táplálkozó abszurd szorongás. Gombrowicz önism eretét mi 
sem  jellem zi jobban, m int hogy eszmefuttatása végén saját korábbi elvont „erény -  
b ű n ”, „ is te n -ö rd ö g ” fejtegetéseinek fittyet hányva m egállapítja, hogy aző  ördögének 
„mind kevesebb köze van a morál problémájához, független a bűntől és erénytől. Nem »artikulált« 
sátán. Sötétségből van. Abszurditásból. Nem kísértés és nem is büntetés, hanem egyes-egyedül 
fájdalomból áll. Vétlen”. Ez m ár m ás sátán, mint a G oethéé: nem  a tagadás, hanem  a 
részvét szelleme. De nem  érzelgősségből táplálkozik, h an em  a m eg nem  értés hom á­
lyából araszol tárgya felé. Míg követni próbálom, rokonszenv ébred bennem  iránta. 
Igyekszem  összebékíteni m agam ban  a tagadás ördögével.

Nyolcadik bejegyzés

T eg n a p  éjszaka a ВВС-ben: állam ilag előállított salvadori hullagyűjtem ény. R etros­
pektive. M inden terrorizm usok közül a legundorítóbb: az állami. A büntetés kocká­
zata nélkül. A salvadori halálbrigádok országszerte öldököltek, a kormány behunyta 
fél szem ét, a másikkal b iztatóan kacsintott. A tiltakozó R om ero püspököt 1980-ban 
m egölték . A gyilkosságáért felelős főszemély (a nevét, funkcióját nem értettem ) p ár 
éve h a lt m eg rákban. M iközben a hullákat szemlélem (retrospektive), értesülök arról, 
hogy a gyilkosságok irányítói közül a hadügym iniszter m ost ajánlotta fel lem ondását. 
Mi van a másik tömeggyilkossal, a belügyminiszterrel? Csak nem  ő volt a rákbeteg? 
A m ásik oldalon a gerillák is kivégzésekkel foglalatoskodtak: főként polgárm esterekre 
specializálták magukat. F eltűnik  a jelenlegi állam elnök is: m eglehetősen fiatal, hiva­
talnokkülsejű  férfi, általános am nesztiát javasol. És m áris Szomáliában vagyunk: m ez­
telen  éhenhalók  nagy töm egben . Ism ét légyborította fejű gyerekek. Hatalmas öreg 
csontváz, kétezer éves ráncokkal az arcán. ENSZ-tisztviselő egy kupac csöppségre m u ­
tat: ezeknek  m ár későn jö n  a segítség. Kiflilábak fölött m agasan parányi fonnyadt gye-
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rekpopó. Jobb  híján használom  ezt a szót: ez a valami nem  paskolható m eg, külső 
képe elvált funkciójától.

Ö t perc alatt Salvador, Szomália: hogyan hatolhatunk előre ezeknek az em berek­
nek a fájdalmáig? T úlélhetnénk  a sikert? Gonosz m anók ősi m ondákban és mesékben 
mocsárba csalták a hiszékeny vándort. Nem  azért nevezi Gombrowicz dém oninak a 
fájdalom felé araszoló művészetet, m ert a célbajutás: halál? Ő m int író az egyedi szen­
vedésre függeszti szemét. A leforrázott kislány, a m ég el nem üvöltött üvöltés gazdája 
konkrét, valóságos lény. A tömeg: absztrakció, valóságos lények halm aza. Mégis míg 
a képernyőre, az egymás mellé fektetett salvadori hullákra és a Szomáliái csontkollek­
cióra m eredtem , a rra  gondoltam , hogy ez a töm eg a közvetlen valóság, amelyből csak 
absztrakció útján ju th a tu n k  el az egyedhez. A közös éhség m egszünteti az egyéni sor­
sot, az észlelés és érzékelés különbözőségeit pedig  lényegtelenekké degradálja. Az írói 
képzelet ereje, de egyben korlátja is, hogy csak egyénekhez verhet hidat.

Kilencedik bejegyzés

„Nincs senki, akire rámondjam,/örömét lelte nyomoromban” -  nemcsak a szenvedés tömeges 
és személytelen, hanem  az oka is. „Sirattam akasztottakat" -  m ondja József A ttila ugyan­
ebben a versében. Ez velem is megesett. Kire m utathattunk volna rá, hogy öröm e tel­
lett a kötélen csüngő testek látványában? „Szalonnán éltem, mialatt/virágzott minden vál­
lalat” - k i  dörzsölte boldogan a kezét, hogy József Attila a gazdasági virágzás korában 
szalonnán élt? De a szalonna m ég egyéni sors. A szalonnátlanság, a borsótlanság, sőt 
a fü vétlenség viszont... Ki leli ö röm ét a Szomáliái éhenhalókról készített felvételekben ? 
Tegyük fel, hogy földünk leghatalm asabb em bere a Világbank elnöke. V ajon ő örö­
m ét leli bennük? Ugyan m ár.

Társadalm i berendezkedésünk úgy rossz, hogy ezt senki sem áhítja. B ehunyhatjuk 
szemünket, sőt be is kell hunynunk  az öröm ért, mégis lerakódik b en n ü n k , többnyire 
észrevétlenül, a rosszkedv vagy a rossz lelkiism eret üledéke. A felfoghatatlan, személy­
telen erők által előidézett m érhetetlen  szenvedés tudata az egyént a m aga egyéni mi­
voltában tám adja meg. A kerítőhálóval p a rtra  vonszolt halak látványa: vergődő, rán ­
gó, felszökkenő és visszahulló testek. K épük együttesen ülepedik le b en n ü n k , még ha 
egyenként fogyasztjuk is el őket.

„1961-ben, egy hétfői napon Gombrowicz ízletes halat evett valahol.”
Zsúfolt pályaudvar: Gombrowicz barátaihoz készül, hogy kipihenje Buenos Airest.
Zsúfolt vonat.
Aztán: sorállás a buszmegállónál. Elöl és hátul fenekek és orrok. Beszédtörm elékek. 

A tömeg. Még itt is ennyi em ber, húsz kilom éterre Buenos Airestől. Gombrowicz el­
hányja magát. Egyszer, kétszer, három szor. („Lehet, hogy túlzók” -  teszi hozzá.) Okád 
és okád, és senki sem törődik vele, és felszáll a zsúfolt buszra, és a r ra  gondol, hogy 
Buenos Airesben ötmillióan használják átlagban napi ötször a vécét, és e ltűnődik  azon, 
százan vagy százötvenen hánynak-e éppen  akkor ott. Zavarosan és to lakodón beléha- 
tol a töm eg problém ája, és betölti vidéki napjait. Amikor az em beri sorsokra gondol, 
szánalom fogja el, sírni szeretne, de egyszer csak egy mocskos m ezőn, a bevásárlóköz­
pont közelében, piszkos, idétlen, form átlan töm eg közeledik felé, há tté rb en  prole- 
tárvityillóik, és ismét feltám ad benne az undor. „Ember vagyok -  ez biztos. De egy a sok 
közül. Hány közül ? Ha kétmilliárdból vagyok egy, az nem ugyanaz, mintha kétszázezerből lennék
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egy.” A töm eg nyomasztó tu d a ta  elől vendéglátóinak elm ebeteg cselédlányához, H e ­
lénához m enekül gondolatban. Az író természetes elem éhez, a személyes sorshoz. Az­
zal áltatja magát, hogy u n ta tja  a töm eges szenvedés -  nézzük meg, mit csinálhat H e ­
lena a konyhájában. Ezen sem  tű n ő d h et sokáig, m ert újabb nevetséges gondolat tá ­
m adja meg: a szánalom is kicserélhető. Ha ő nem  szánná m eg H elénát, hát m egszánná 
más. „A szánalom is megsokasodott.” A rra kényszeríti m agát, hogy hangosan kim ondja: 
„...nevetségesnek találom a szánalmat ekkora tömegben.” A  töm eges szenvedés tehát unal­
mas, a töm eges szánalom p ed ig  nevetséges, ám m indezek a jelzők és ítéletek csak va­
lami hézagot töm nek be, valam i más helyett állnak. Gombrowicz, az ÉN prófétája és 
költője egy argentin estén az u tcára  kilépve a fehéres, villamos ködben m egdöbben 
attól, hogy a szenvedés és a szánalom  révén ő is része a töm egnek. Én legalábbis így 
érte lm ezem  borzongását, szem közt a valószerűtlenül közeledő éjszakával, mely -  így 
érzi legalábbis -  m indjárt szétnyom ja, agyontapossa.

Hermann Hesse

A HENYÉLÉS MŰVÉSZETE
Fejezet a művészeti higiéné köréből

Nagy Nóra fordítása

M inéljobban idom ult a szellemi m unka is a hagyom ány nélküli és ízléstelen, erőszakos 
ipari gépezethez, és minél nagyobb buzgalommal igyekezett iskola és tudom ány, hogy 
m egfosszon bennünket szabadságunktól és személyiségünktől és hogy gyerm ekko­
ru n k tó l fogva kényszerű, lélektelen megfeszítettséget sulykoljon belénk ideálként, a n ­
nál inkább hanyatlásnak indu lt, hitelét és művelőit vesztette ném ely ódivatú művészet 
m ellett a henyélés művészete is. Nem mintha valaha is a m esterei lettünk volna! A 
m űvészetté fejlesztett lustaságot N yugaton m indig is csak ártalm atlan dilettánsok m ű ­
velték.

A nnál különösebb viszont, hogy napjainkban, am ikor oly sokan fordítják sóvárgó 
tek in te tü k et Kelet felé, és m eglehetős fáradsággal igyekeznek Sirázból és Bagdadból 
egy kevés öröm öt, Indiából egy kevés kultúrát és hagyom ányt, B uddha szentélyeiből 
p ed ig  egy kevés komolyságot és elmélyülést m eríteni, csak ritkán nyúlunk a legkézen­
fekvőbb forráshoz, ritkán p ró b á lu n k  átélni valamit abból a varázsból, amelynek fuval­
lata a keleti meséskönyvek olvasásakor kúthidegségű m ór palotaudvarokból érin t 
m eg bennünket.

M ié r t  ta lá l o ly  so k u n k  k ü lö n le g e s  ö r ö m ö t és m e g n y u g v á s t  e z e k b e n  a tö r té n e te k b e n ,  
az EZEREGYÉjsZAKÁ-ban, a  tö r ö k  n é p m e sé k b e n  és  a  p á r a t la n  PAPAGÁjKÖNYV-ben, a  
k e le t i  ir o d a lo m  DEKAMERON-jában? M iért járta  o ly  g y a k r a n  a f in o m  és  e r e d e t i k ortárs  
ír ó , P a u l E rnst a KELET HERCEGNŐJE cím ű  m ű v é b e n  e z e k e t  a  ré g i ö sv én y ek e t?  M iért 
m e n e k ü lt  o d a  oly  sz ív e se n  O sc a r  W ild e  e lcsig á zo tt fan táziá ja?  H a  ő sz in ték  v a g y u n k ,


